E.T. the Extra-Terrestrial

史蒂文·斯皮尔伯格最私人的电影并非始于剧本，而是源于一个生动的画面：一个小男孩骑着自行车掠过满月，车筐里载着一个外星朋友。这个画面源自斯皮尔伯格父母离异后自己童年的孤独感，成为了一部感动数百万人的故事的种子。1982年6月上映的《E.T.外星人》恰逢观众渴望奇观的时代，而它带来的远比任何人预期的更深——一部关于孤独男孩和 stranded 外星人的安静、亲密的剧情片，恰好包裹在科幻的外衣下。

影片的核心是对分离和归属渴望的沉思。斯皮尔伯格按时间顺序拍摄，这种罕见的方法让他的年轻演员——亨利·托马斯、德鲁·巴里摩尔和罗伯特·麦克诺顿——与由十二名木偶师操作的复杂电子动画木偶建立了真正的情感纽带。梅丽莎·马西森的剧本仅用八周完成，摒弃了所有典型的外星入侵套路：没有射线枪，没有战斗，没有拯救世界的英雄壮举。只有一个想回家的受惊生物和一个需要他的男孩。

影片的制作出了名地保密。斯皮尔伯格以暂定名《男孩的生活》进行拍摄，以隐藏项目。约翰·威廉姆斯创作了他最受喜爱的配乐之一，并一气呵成地指挥了标志性的飞翔主题。结果，这部电影连续十一年成为全球票房最高的影片，赢得四项奥斯卡奖，并入选美国国家电影保护局。但比纪录更重要的是，《E.T.》成为一种共享的情感体验，一个讲述得如此简单而真诚的故事，让人感觉不像在看电影，更像是记起了某些被遗忘的东西。[编辑]

一艘宇宙飞船在夜幕的掩护下降落在偏远的加州森林。温和的外星植物学家出来采集植物标本，修长的手指拂过红杉树皮。突然，车灯划破树林。政府车辆逼近。外星人匆忙撤回飞船，但在混乱中，一个小生物被遗落了， stranded，惊恐万分，离家三百万光年。

故事落在圣费尔南多谷的郊区，十岁的埃利奥特与哥哥迈克尔、妹妹格蒂和母亲玛丽住在一起。玛丽在最近离婚后努力维持家庭。埃利奥特是那种会注意到别人忽略事物的孩子。一天晚上，他来到后院工具棚，发现一个奇怪的、皱巴巴的、心脏发光的生物藏在耙子和铲子之间，他没有逃跑。他凝视着。然后他丢下一块糖果。

在接下来的几天里，埃利奥特一次用一颗 Reese's Pieces 糖果赢得了外星人的信任。他把 E.T. 介绍给兄弟姐妹，三个孩子发现这位访客拥有颠覆他们认知的能力：他能用发光手指的触碰治愈伤口，能让枯萎的菊花重新绽放，能让球漂浮在空中。他还能说话，或者至少能模仿。当埃利奥特给他看一个 Speak & Spell 玩具时，E.T. 重复了那些话，声音沙哑地回响。“E.T. 打电话回家，”他说，这三个字成了使命。

埃利奥特和 E.T. 之间的联系超越了友谊。当 E.T. 感到快乐时，埃利奥特会笑；当 E.T. 害怕时，埃利奥特心跳加速；当 E.T. 喝啤酒时，埃利奥特在学校会头晕。这种心灵纽带是影片最巧妙的设定——它将共情外化，让观众通过埃利奥特的身体感受外星人的情感。孩子们一起用 spare parts 制作了一个通讯设备：一个衣架、一个圆锯片、一把伞。万圣节之夜，他们给 E.T. 穿上鬼魂服装，骑车穿过社区，然后进入森林，设备终于向星空发送了一个信号。

但政府特工已经逼近。由一个名叫凯斯的人领导，他似乎理解外星人的重要性，他们追踪到 E.T. 在泰勒家的踪迹。当他们到达时，发现 E.T. 和埃利奥特都病得很重——他们的纽带使他们在身体上相互依赖，而 E.T. 与地球联系减弱正将他们推向死亡。特工们隔离了房子，将其变成无菌医疗设施。穿着防护服的科学家包围着男孩和外星人，监测他们的生命体征，而 E.T. 的心脏越来越暗淡。[编辑]