The Lighthouse

罗伯特·艾格斯执导的《灯塔》是一部黑白时代恐怖片，讲述了19世纪90年代，两个男人被困在偏远的纽英格兰岛上的故事。影片跟随托马斯·霍华德（罗伯特·帕丁森饰），一个沉默寡言的前伐木工，他来到岛上担任为期四周的助理灯夫，而托马斯·维克（威廉·达福饰）则是一个健谈、迷信的老看守，他把灯室据为己有。他们日常的铲煤、擦地板和晚间饮酒的苦差事，渐渐演变成某种远为怪异的东西。

艾格斯与他的兄弟马克斯共同编写了剧本，灵感来源于爱伦·坡一篇未完成的小说以及1801年真实发生的“斯莫尔斯灯塔事件”——当时两名看守发疯，一人死亡。影片使用20世纪20年代的老式镜头，在复古的35毫米胶片上拍摄，采用了近乎正方形的1.19:1画幅比，加剧了幽闭恐惧感。对白中充满了符合时代特色的航海俚语，这些俚语来自对19世纪水手日记的研究。马克·科文的配乐围绕定制的“恐惧引擎”打造，像灯塔本身一样吱嘎作响。

影片由A24于2019年10月发行，预算1100万美元，全球票房1830万美元。它让贾林·布拉施克获得了奥斯卡最佳摄影提名，并在戛纳赢得了费比西奖。帕丁森和达福都获得了职业生涯最佳评价，达福凭借此片获得了独立精神奖最佳男主角。这部电影迅速成为邪典经典，催生了围绕达福龙虾独白的迷因，并巩固了艾格斯作为高级恐怖大师的声誉。[编辑]

那是1890年。一个名叫埃弗雷姆·温斯洛（罗伯特·帕丁森饰）的年轻人从补给船上踏上纽英格兰海岸外一座崎岖、狂风肆虐的小岛。他来这里是为资深灯塔看守托马斯·维克（威廉·达福饰）担任为期四周的助理灯夫。维克是一个饱经风霜、爱放屁的老水手，说话带着古老而抒情的爆发力，相信海鸥承载着溺水水手的灵魂。他立即定下规矩：只有他才能照料灯塔顶部的灯室，而温斯洛则负责所有杂活——铲煤、搬运油桶、擦地板、粉刷外墙。

这两个男人截然不同。维克喜欢说话，在两人共享煮龙虾和鱼的晚饭时，他滔滔不绝地讲述自己航海岁月的冗长故事。温斯洛则沉默寡言，内心隐藏着一个黑暗的秘密：他并非他自称的那个人。他的真名是托马斯·霍华德，他杀了真正的埃弗雷姆·温斯洛——他在伐木营的前工头——然后盗用其身份接受了这份工作。这种深藏的负罪感在噩梦中浮现，他在梦中将一个人淹死在河里。

日子在单调的工作和饮酒中模糊流逝。维克强迫温斯洛每晚喝下他自制的烈酒，这种烈酒加剧了他的偏执。奇怪的细节不断累积。温斯洛在床垫下发现了一个小美人鱼雕像，那是前任助理留下的。他开始在海浪中看到一个真正的美人鱼（瓦莱里娅·卡拉曼饰），她苍白的身体和深色的头发在浪花中向他招手。他还注意到一只海鸥似乎以不自然的智慧盯着他，维克警告他永远不要伤害这些鸟，它们承载着死去水手的灵魂。

维克不断的责骂以及拒绝让温斯洛登上灯室，激起了怨恨。温斯洛偷看维克的日志，发现里面尖刻地批评他的工作，并建议解雇他不给工钱。一场巨大的风暴来袭，将他们与大陆隔绝，比预定的换班日期晚了数周，紧张局势升级。物资减少。烈酒喝完了。维克强迫温斯洛喝下一种松节油和蜂蜜的混合物，声称这是药。一个巨浪冲垮了小屋，淹没了他们的生活区。

风暴在外肆虐，两人陷入酗酒、指责和暴力的循环。温斯洛质问维克关于灯的奥秘。维克用隐晦的警告嘲弄他：灯中藏有可怕的真相，寻求它的人将受到诅咒。温斯洛的幻觉加剧，他在灯塔中看到美人鱼，听到低语，并想象真正的埃弗雷姆·温斯洛的脸在海浪中浮现。现实与疯狂的界限完全模糊。两人打斗起来，维克用温斯洛的假身份嘲弄他，温斯洛终于崩溃，将维克打昏，拖到灯塔附近的一个坑里，准备活埋他。[编辑]