Pluribus

文斯·吉利根（Vince Gilligan），《绝命毒师》（Breaking Bad）和《风骚律师》（Better Call Saul）的缔造者，重返阿尔伯克基，带来了《普瑞布斯》（Pluribus），一部九集反乌托邦剧集，于2025年底在Apple TV+上线。该系列想象了一个被“融合”（Joining）重塑的世界——一种外星病毒将几乎全人类转化为一个宁静、心灵感应的蜂巢思维，称为“他者”（Others）。只有十三人保持免疫，剧集聚焦其中一人：卡罗尔·斯特卡（Carol Sturka），一位由蕾亚·塞洪（Rhea Seehorn）饰演的刻薄女同性恋作家。在吉利根早前的作品中，他探讨了变坏的男人；而在这里，他将镜头对准了一个拒绝变好的女人。

他者并非怪物。他们彬彬有礼、乐于助人、耐心无比。他们配送杂货、维护基础设施，并以令人不安的始终如一的微笑示人。他们的既定目标是最终同化免疫者，而且他们并不着急。相比之下，卡罗尔是不幸福的纪念碑：她的公寓堆满了书籍和酒瓶，她的谈话充满尖锐的驳斥。她珍视自己的痛苦，视其为最后真实的人类体验。剧集讲述了她不情愿地与另外两位未融合者——佐西亚（Zosia）和马努索斯（Manousos）结盟，寻找完全逆转融合的方法。

该剧由《风骚律师》摄影师马歇尔·亚当斯（Marshall Adams）掌镜，使用冷色调和广角镜头来营造空虚感。作曲家戴夫·波特（Dave Porter），另一位吉利根的常客，创作了极简电子配乐，一位评论家形容其为寂静之声。该剧在新墨西哥州拍摄，据报道每集预算在1500万至2000万美元之间，大部分用于他者同步动作的视觉效果以及一种旨在让观众平静的次声波嗡鸣。全部九集于2025年11月6日至12月23日每周播出，仅在Apple TV+上独家呈现。[编辑]

卡罗尔·斯特卡住在新墨西哥州的阿尔伯克基，在一个已变得寂静的世界里。融合，一种来源不明的病毒，已将近八十亿人吸收进一个名为“他者”的集体意识中。这些人以同步的优雅移动，以统一的节奏说话，并处于一种永恒的满足状态。他们消除了犯罪、贫困和冲突。他们也消除了个性、欲望以及真正悲伤或喜悦的能力。卡罗尔，十三名免疫者之一，觉得这种平和令人窒息。

他者以细致入微的关怀照顾未融合者。他们在需求提出前就送来了杂货，在无人注意时修理电器，并留下简单的字条：我们会等。卡罗尔的公寓成为混乱的堡垒，是外界无菌和谐的有意对立。她的唯一伴侣是自己的愤怒，以及偶尔被迫与佐西亚（一个冷静、知性的女人，似乎比她承认的更了解融合）和马努索斯·奥维耶多（Manousos Oviedo，一位前牧师，对自己的免疫状态达成了脆弱的和解）的互动。他们三人共同形成了一个充满猜疑和需求的三角关系。

第一季以一个缓慢燃烧的调查展开。卡罗尔通过阿尔伯克基被改造的景观追踪关于病毒来源的零星信息。她造访图书馆，那里他者已将书籍按完美顺序重新上架；采访了前同事，他们现在以集体的声音说话；并发现了指向一位名叫埃琳娜·瓦斯奎兹（Dr. Elena Vasquez）博士的神经科学家的线索。与此同时，他者变得更加关注。他们开始留下个性化礼物，替卡罗尔说完句子，预判她的行动。该剧的紧张感并非通过暴力，而是通过逐渐意识到蜂巢思维不是需要对抗的敌人，而是需要忍受的状况来构建。

本季的情感重量落在卡罗尔拒绝被安慰之上。她不是任何传统意义上的英雄。她狭隘、醉酒、残忍。但她对自己不幸福的顽固坚持，却矛盾地成为一种正直。该剧追问：个性是否值得保留，即使这意味着痛苦？没有选择的幸福还能算幸福吗？到季终时，卡罗尔组装了一个可能破坏融合网络的装置，但她也开始明白，解药可能比疾病更可怕。[编辑]